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El nifio empezo6 a llorar a primera hora de la tarde, a eso de las tres, para ser
exacto. Recuerdo la hora porque habia estado escuchando con secreto alivio el ruido de
la partida del carruaje. Aquellas ruedas perdiéndose en la distancia por el paseo
engravillado con mistress Frene y su hija Gladys, de la cual era yo gobernanta,
significaban para mi unas horas de bendito descanso, y aquel dia de junio hacia un calor
opresivo, sofocante. Ademas, habia que contar con aquella excitacion que se habia
apoderado de todo el personal de la casa, alli en el campo, y muy especialmente de mi
misma. Dicha excitacion, que se propagaba delicadamente detrds de todos los
acontecimientos de la mafiana, se debia a cierto misterio, y, por supuesto, el tal misterio
no se ponia en conocimiento de la gobernanta. Yo me habia agotado a fuerza de
suposiciones y vigilancia. Porque me dominaba una especie de ansiedad profunda e
inexplicable, hasta tal punto que no dejaba de pensar ni un momento en lo que solia
decir mi hermana de que yo era excesivamente sensitiva para resultar una buena
gobernanta, y que habria dado mucho mejor rendimiento como clarividente profesional.

Para la hora del té, esperdbamos la desacostumbrada visita de mister Frene, el
mayor, Tio Frank. Eso si lo sabia. También sabia que la visita tenia algo que ver con la
suerte futura del pequefio Jamie, un nifio de siete afios, hermano de Gladys. Mis noticias
no pasaban de aqui, en verdad, y ese eslabdn que falta hace que mi relato sea, en cierto
modo, incoherente... puesto que falta en él un trozo importante del extrafio
rompecabezas. Yo soOlo colegia que la visita de Tio Frank tenia un caracter
condescendiente, que a Jamie se le habia recomendado que se portase o mejor que
supiera, a fin de causar buena impresion, y que Jamie, que no habia visto nunca a su tio,
le temia horriblemente ya de antemano. Luego, arrastrandose, mortecino, por entre el
crujir, cada vez mas débil, de las ruedas del carruaje sobre la gravilla, escuché el curioso
gemidito del llanto del nifio, produciendo el efecto, perfectamente inexplicable, de que
todos los nervios de mi cuerpo se dispararon como movidos por un resorte eléctrico,
poniéndome en pie con un inequivoco cosquilleo de alarma. El agua me caia sobre los
ojos, literalmente. Recordaba la blanca afliccion del pequefio aquella mafiana cuando le
dijeron que Tio Frank vendria en su coche a tomar el té y que él habia de ser «xamable de
veras» con Tio Frank. Aquella pena se me habia clavado en el corazén como un
cuchillo. Si, ciertamente, el dia entero habia tenido ese caracter de pesadilla, de visiones
terrorificas.

—¢El hombre de la «cara enorme»? —habia preguntado el pequefio con una
vocecita de espanto. Y luego habia salido, mudo, de la habitacién, disolviéndose en un
Ilanto que ningun consuelo lograba calmar. He ahi todo lo que yo habia visto; y lo que
pudiera significar el nifio con aquello de «la cara enorme» sélo me llenaba de un vago
presentimiento. Aunque en cierto modo vino como una relajacion, como una revelacion
subita del misterio y la excitacién que latian bajo la quietud de aquel bochornoso dia de
verano. Yo temia por el pequefio. Porque entre toda la gente vulgar que poblaba la casa,
Jamie era mi preferido, aunque profesionalmente no tuviera nada que ver con él. Era un
nifilo muy nervioso, ultrasensible, y a mi se me antojaba que nadie le comprendia, y
menos que nadie sus buenos y tiernos padres; de modo que su vocecilla plafidera me
sacO de la cama y me llevd junto a la ventana en un momento, lo mismo que una
Ilamada de socorro.

La caligine de junio se extendia sobre el extenso jardin como una manta; las
maravillosas flores, que eran el deleite de mister Frene, colgaban inmoviles; los
céspedes, tan suaves y espesos, amortiguaban todos los otros sonidos; sélo las limas y
las bolas de nieve zumbaban de abejas. A través de aquella atmdésfera callada de calor y
caligine el sonido del llanto del nifio venia, flotando, débilmente hasta mis oidos, como



desde una gran distancia. La verdad es que ahora me maravilla que lo oyese siquiera;
porque un momento después veia a Jamie abajo, mas alla del jardin, con el vestido
blanco de marinero, solo, completamente solo, a unos doscientos metros de distancia.
Estaba junto al feo espacio en el que no crecia nada: el Rincén Prohibido. Entonces me
invadié repentinamente una debilidad, una flaqueza de muerte, al verle alli nada menos,
alli precisamente... adonde no se le permitia nunca ir, y adonde, por otra parte, el mas
profundo terror solia impedirle ir. El verle plantado alli, solitario, en aquel punto
singular, y sobre todo el oirle llorar en aquel rincon me despojaron momentaneamente
del poder de actuar. Luego, antes de poder recobrar yo suficientemente la compostura
para llamarle, mister Frene aparecio por la esquina, viniendo de Lower Farm con los
perros, y, al ver a su hijo, hizo lo que habia pensado hacer yo. Con su voz potente,
campechana, cordial, le llamo, y Jamie se volvié y echG a correr como si un
determinado embrujo se hubiera roto en el ultimo momento, en el instante preciso... El
nifilo corrié hacia los abiertos brazos de aquel padre bondadoso, pero que no le
comprendia, y que lo trajo adentro de la casa subido sobre los hombros, mientras le
preguntaba a qué venia todo aquel alboroto. Pisandoles los talones seguian los perros de
pastor, rabones, ladrando ruidosamente e interpretando lo que Jamie solia Ilamar el
Baile de la Gravilla, porque con los pies levantaban la redonda, hiumeda gravilla del
suelo.

Yo me aparté prestamente de la ventana para que no me vieran. Si hubiera
presenciado como salvaban al nifio de un incendio, o de morir ahogado, apenas habria
podido experimentar un alivio mayor. S6lo que, estaba segura, mister Frene no sabria
decir ni hacer lo que convenia, en modo alguno. Protegeria al nifio de sus vanas
imaginaciones; pero no con la explicacion que pudiera remediarle de verdad. Padre e
hijo desaparecieron detrés de los rosales, en direccion a la casa. Y no vi nada méas hasta
después, cuando llegé el otro mister Frene, es decir, el hermano mayor.

Describir como «singular» aquel feo trozo de tierra acaso no se pueda justificar
facilmente; y, sin embargo, ésta es la palabra que toda la familia buscaba, aunque nunca
—ijoh, no, nuncal— la utilizaron. Para Jamie y para mi, si bien tampoco lo
menciondramos nunca, aquel paraje sin arboles ni flores era mas que singular. Estaba
situado en el extremo mas distante de la preciosa rosaleda, y era un lugar desnudo,
lacerado, donde la negra tierra mostraba su feo rostro en invierno, casi como un trozo de
ciénaga peligrosa, y en verano se recocia y agrietaba con fisuras donde los lagartos
verdes disparaban su fuego al pasar. En contraste con la esplendorosa lozania de todo
aquel jardin maravilloso, era como un atisbo de la muerte en medio de la vida, un centro
de enfermedad que reclamaba que lo sanasen, si no querian que se extendiera. Pero
nunca se extendid. Detras se levantaba la densa espesura de hayas plateadas y, mas alla
brillaba el prado del vergel, donde jugueteaban los corderos.

Los jardineros explicaban de una manera muy simple su desnudez. Decian que
por culpa de las pendientes que formaba el terreno a su alrededor, el agua que caia alli
corria y se marchaba inmediatamente, sin que quedara la necesaria para dar vida a la
tierra. Yo no sé nada a este respecto. Era Jamie..., Jamie que percibia su hechizo y lo
rondaba, que se pasaba horas enteras alli, a pesar de morirse de miedo, y para el cual se
califico finalmente aquel terreno de «estrictamente prohibido» porque estimulaba su ya
muy desarrollada imaginacion, pero no favorablemente, sino de manera demasiado
tenebrosa..., era Jamie quien enterraba ogros alli y oia gritar aquel suelo con voz terrena,
y juraba que a veces, mientras lo estaba contemplando, su superficie temblaba, y, en
secreto, le daba alimento, bajo la forma de péajaros, o ratones, o conejos que hallaba
muertos en sus excursiones. Y era Jamie el que habia expresado, con tan extraordinario



acierto, la sensacion que aquel horrible lugar me caus6 desde el primer instante que lo
Vi.

—Es malo, miss Gould —me dijo.

—UPero, Jamie, en la naturaleza nada hay malo..., precisamente malo; sélo
distinto de lo demas, a veces.

—Si usted prefiere, miss Gould, entonces esta vacio. No esta alimentado. Se esta
muriendo porque no puede procurarse el alimento que necesita.

Y cuando yo clavaba la mirada en aquella carita palida donde los ojos brillaban
tan negros y adorables, buscando en mi interior la réplica apropiada, €l afiadié con un
énfasis y una conviccién que me llenaron repentinamente de un frio glacial;

—Muiss Gould... —£l siempre utilizaba mi nombre de este modo, en todas sus
frases—, «eso» tiene hambre. ;No lo ve? Pero yo sé qué es lo que le satisfaria.

Sélo la conviccidn de un nifio hablando muy en serio habria justificado, acaso,
que se prestara oidos por un momento siquiera a una idea tan disparatada; pero para mi,
que opinaba que aquello que un nifio imaginativo creyera tenia verdadera importancia,
vino como un tremendo y desazonador impacto de realidad. Jamie, a su manera
exagerada, habia cogido el filo de un hecho pasmoso; una insinuacion de oscura, no
descubierta verdad habia saltado dentro de aquella imaginacién sensitiva. No sabria
decir por qué aquellas palabras estaban prefiadas de horror; pero creo que una
indicacion del poder de las tinieblas cabalgaba a través de la sugerencia de la frase final:
«y0 sé qué es lo que la satisfaria». Recuerdo que me abstuve, asustada, de pedir una
explicacion. Pequefios grupos de otras palabras, afortunadamente veladas por el silencio
del nifio, dieron vida a una posibilidad inexpresable que hasta el momento habia
permanecido oculta en el fondo de mi propia conciencia. Su manera de cobrar vida
demuestra, creo yo, que mi mente seguia albergandola. La sangre huia de mi corazén
mientras escuchaba. Recuerdo que me temblaban las rodillas. La idea de Jamie era, y
habia sido en todo momento, la misma que tenia yo también.

Y ahora, mientras permanecia tendida en la cama y pensaba en todo aquello,
comprendia la causa de que la llegada del tio del nifio implicase, fuera como fuere, una
experiencia que envolvia el corazén del nifio en un sudario de terror. Con una sensacion
de certidumbre de pesadilla que me dejaba demasiado débil para resistir la absurda idea,
demasiado trastornada, en verdad, para discutirla o rechazarla a fuerza de
razonamientos, esta certidumbre se abria paso con el estallido negro y poderoso de la
conviccion; y la inica manera que tengo de ponerla en palabras, puesto que el horror de
las pesadillas no se puede expresar de verdad, parece ser ésta: que realmente en aquel
trozo agonizante de jardin faltaba algo; faltaba algo que aquel suelo buscaba
eternamente; algo que, una vez hallado y asimilado, lo volveria tan fértil y vivo como el
resto; mas aun, que existia una persona en el mundo que podia prestarle este servicio.
Mister Frene, el mayor, en una palabra «Tio Frank», era la persona que con su
abundancia de vida, podia suplir aquella falta... inconscientemente.

Porque esta relacion entre el moribundo, estéril trozo de terreno y la persona de
aquel hombre vigoroso, sano, rico, triunfador, se habia alojado ya en mi subconsciente
aun antes de que yo me diera cuenta de ella. Era indudable, habia de haber morado alli
desde el principio, aunque escondida. Las palabras de Jamie, su repentina palidez, el
emocionado vibrar de asustada expectacion revelaron la placa; pero habia sido su llanto,
solo alli, en el Rincon Prohibido, lo que la impresion6. La fotografia brillaba,
enmarcada delante de mi, en el aire. Me cubri los ojos. De no haber temido el
enrojecimiento —el hechizo de mi rostro desaparece como por ensalmo si no tengo los
o0jos despejados—, habria llorado. Las palabras que habia pronunciado Jamie aquella
marfiana sobre la «cara enorme» volvieron a mi mente como un ariete.



Mister Frene el mayor, habia constituido tan a menudo el tema de las
conversaciones de la familia; desde mi llegada, habia oido hablar de él tantisimas veces
y, por afladidura, habia leido tantas cosas sobre su persona en los periédicos —su
energia, su filantropia, los triunfos conseguidos en todo aquello que emprendié—, que
me habia formado un cuadro completo de aquel hombre. Le conocia tal como era
interiormente; 0, como habria dicho mi hermana, por clarividencia. Y la Unica vez que
le vi, cuando llevé a Gladys a una reunion que presidia él, y mas tarde percibi su
atmosfera y su presencia mientras él hablaba, en tono protector, con la nifia, justifico el
retrato que me habia trazado. Lo demaés, acaso digan ustedes, era fruto de la
imaginacion desbocada de una mujer; pero yo mas bien creo que se trataba de esa
especie de intuicién divina que las mujeres comparten con los nifios. Si se pudiera hacer
visibles las almas, apostaria la vida en favor de la realidad y la fidelidad del retrato que
me habia trazado.

Porque el tal mister Frene era un hombre que cuando estaba solo se quedaba
alicaido, y adquiria vitalidad estando en medio de la gente... porque utilizaba la
vitalidad de los demas. Era un artista supremo, si bien inconsciente, en la ciencia de
apoderarse del fruto del trabajo y la vida de los otros... en provecho propio. Actuaba
como un vampiro —sin saberlo él mismo, no cabe duda— sobre todos aquellos con
quienes entraba en contacto; los dejaba exhaustos, cansados, inermes. Se alimentaba de
lo de los demés; de manera que mientras en un salén lleno a rebosar brillaba y
resplandecia, a solas, sin vida que absorber, languidecia y declinaba. Si uno se hallaba
en la vecindad inmediata de aquel hombre sentia como su presencia se le llevaba todo lo
que tuviera dentro: él se apoderaba de tus ideas, de tus energias, de tus mismas palabras,
y luego las utilizaba para beneficio y engrandecimiento propios. No con maldad, por
supuesto; era un hombre bueno de veras; pero uno sentia que resultaba peligroso a causa
de lo facilmente que absorbia toda la vitalidad suelta que encontrase a su entorno. Su
VO0z, Sus 0jos, su presencia le desvitalizaban a uno. Parecia como si la vida no estuviera
suficientemente bien organizada para resistir y hubiera de evitar la proximidad excesiva
de aquel hombre, y tuviera que esconderse por miedo a que él se la apropiara, es decir,
por miedo a... morir.

Sin saberlo, Jamie habia dado la dltima pincelada al retrato que yo habia trazado,
inconscientemente. EI hombre poseia, y ponia en juego, cierta callada, irresistible
facultad de despojarte de todas tus reservas, para luego, rapidamente, asimilarselas él.
Al principio te dabas cuenta de una tensa resistencia; poco a poco esta resistencia se
tefiia de cansancio; la voluntad se volvia flaccida; y luego, o te marchabas, o cedias...
aceptando todo lo que él dijera con una sensacion de debilidad presionando hasta los
mismos bordes del colapso. Con un antagonista masculino acaso fuera diferente, pero
aun en este caso el esfuerzo de resistencia generaba una fuerza que absorbia él y no el
otro. El nunca cedia. Una especie de instinto le ensefiaba a protegerse contra toda
rendicion. Quiero decir que nunca cedia ante seres humanos. Esta vez se trataba de una
cuestion muy diferente. No tenia méas posibilidad que una mosca ante los engranajes de
un enorme motor de «atraccion de feria», como solia decir Jamie.

Asi era como le veia yo, como una gran esponja humana, atiborrada y empapada
de vida, o de los frutos de la vida absorbidos de otros..., robados. Mi idea de un vampiro
humano quedaba confirmada. Aquel hombre andaba por el mundo transportando
aquellas acumulaciones de vida de los demés. En este sentido, su «vida» no le
pertenecia realmente. Por cierta razon, me figuro, no la tenia tan plenamente bajo su
dominio como se figuraba.



Y dentro de una hora ese hombre estaria aqui. Me fui a la ventana. La vista se
me extravio hacia el trecho vacio, negro mate, que se extendia en medio de la estupenda
lozania de las flores del jardin. Se me antojaba un borroso pedazo de vacio que
bostezaba pidiendo ser llenado y alimentado. La idea de que Jamie jugase en torno de
sus desnudas orillas se me hacia aborrecible. Yo contemplaba las grandes nubes de
verano, arriba en el cielo, la quietud de la tarde, la caligine. Por el jardin se extendia un
silencio recalentado, opresivo. No recordaba otro dia tan sofocante, tan inmévil. Un dia
tendido alli, aguardando. También el personal de la casa aguardaba; esperaba que mister
Frene llegase de Londres, con su gran automovil.

Y jamas olvidaré 'a sensacion de encogimiento y pena glaciales con que escuché
el roncar del coche. Tio Frank habia llegado. Habian servido el té en el césped, bajo las
limas, y mistress Frene y Gladys, de regreso de la excursion, se habian sentado en
sillones de mimbre. Mister Frene, el menor, esperaba en el vestibulo para dar la
bienvenida a su hermano; pero Jamie —segun supe mas tarde— habia manifestado una
alarma tan histérica y ofrecido una resistencia tan desesperada que se consideré mas
prudente tenerle en su habitacion. Quiza, después de todo, su presencia no fuese
necesaria. Se adivinaba perfectamente qué la visita tenia algo que ver con el lado
desagradable de la vida: dinero, capitulaciones, o qué sé yo. Nunca me enteré bien; sélo
supe que los padres de Jamie estaban ansiosos y que habia que ganarse la benevolencia
de Tio Frank. No importa. Eso no tiene nada que ver con el asunto. Lo que si tuvo que
ver —de lo contrario no escribiria yo esta narracion— es que mistress Frene me hizo
Ilamar, pidiendome que bajase «luciendo mi bonito vestido blanco, si no me
importaba», y que yo estaba aterrorizada, aungque al mismo tiempo halagada, porque
aquello significaba que una cara bonita se consideraba una preciada adicion al panorama
que le ofrecian al visitante. Ademas, por raro que parezca, yo sentia que mi presencia
era, en cierto modo, inevitable; que, fuese por la razon que fuere, estaba dispuesto que
yo presenciara lo que presencié. Y en el instante en que llegué al prado... —titubeo
antes de ponerlo por escrito, porque parece una cosa tan tonta, tan inconexa— habia
jurado, mientras mis 0jos se encontraban con los de aquel hombre, que se produjo una
especie de oscuridad repentina; una oscuridad que robd el esplendor veraniego de todos
los seres y todos los objetos, y que la producian unos escuadrones de caballitos negros
salidos de su persona, que corrian en derredor nuestro, dispuestos al ataque.

Después de una primera mirada momentanea de aprobacién, el hombre no
volvié a fijarse en mi. El té y la conversacion discurrian apaciblemente; yo ayudaba a
pasar platos y tazas, llenando las pausas con comentarios intrascendentes dirigidos a
Gladys. A Jamie no se le menciond siquiera. Exteriormente todo parecia bien; pero
interiormente todo era horrible... aquello bordeaba el limite de las cosas inenarrables, y
parecia tan cargado de peligro que cuando hablaba yo no lograba dominar el temblor de
mi voz.

Contemplaba la cara dura, inexpresiva del visitante; advertia su extraordinaria
delgadez y el brillo raro, aceitoso, de sus ojos firmes. No centelleaban; pero le absorbian
a uno con una especie de brillo suave, cremoso, como el de los ojos de los orientales. Y
todo lo que decia o hacia anunciaba lo que yo osaria Ilamar la succion de su presencia.
Su naturaleza lograba este resultado de una manera automatica. Nos dominaba a todos,
aunque de una manera tan suave que hasta que habia tenido lugar el hecho nadie lo
advertia.

No obstante, antes de haber transcurrido cinco minutos, yo me daba cuenta de
una sola cosa. Mi mente se enfocaba sobre ella, nada mas, y con tal viveza que me
maravillaba que los otros no se pusieran a gritar, o a correr, 0 a tomar alguna medida
violenta para impedir aquello. Y aquello era esto: que, separado meramente por menos



de una docena de metros, aquel hombre, que vibraba con la vitalidad adquirida de otros,
estaba facilmente al alcance de aquel punto de vacio que bostezaba y esperaba, ansiando
que lo llenasen. La tierra olfateaba su presa.

Aquellos dos «centros» activos se hallaban en posicion de combate; el hombre
tan delgado, tan duro, tan vivaz, aunque en realidad abarcando una gran dimension con
el amplio entorno de vida de los otros que se habia apropiado, tan practico y victorioso;
el otro tan paciente, profundo, con la poderosisima atraccion de la tierra entera detras,
y... —jay!—, tan consciente de que, por fin, se le presentaba la oportunidad.

Lo vi todo tan claramente como si hubiera estado contemplando a dos grandes
animales preparandose para la batalla, ambos inconscientemente; aunque en cierta
inexplicable manera, aquello yo lo veia, por supuesto, dentro de mi, no fuera. El
conflicto seria aborreciblemente desigual. Cada bando habia enviado ya sus emisarios,
aungue yo no pudiera decir cuanto tiempo hacia, porque la primera prueba que él dio de
que algo anormal sucedia en su interior fue cuando, de pronto, la voz se le volvio
confusa, se equivocaba de palabras y los labios le temblaron un momento y perdieron
tono. Un segundo después su rostro delataba aquel cambio singular y horrible, como si
adquiriese una especie de flaccidez alrededor de los pdmulos y creciese, creciese, de
modo que yo recordé la angustiosa frase de Jamie. En aquel preciso segundo, yo adiviné
que los emisarios de los dos reinos, el humano y el vegetal, se habian encontrado ya.
Por primera vez en su larga carrera de medrar a costa ajena, mister Frene se veia
enfrentado contra un reino mas vasto de lo que suponia, y al descubrir esta realidad, se
estremecia interiormente en aquella reducida pequefia porcion que era su verdadera y
auténtica persona. Advertia la llegada del enorme desastre.

—Si, John —estaba diciendo, con aquella voz pausada, como felicitdndose a si
mismo—, sir George me regald ese coche; me lo dio para obsequiarme. ¢Verdad que
fue un gesto encan...? —pero aqui se interrumpié bruscamente, balbucio, tomé aliento,
se puso en pie y mird, inquieto, a su alrededor. Por un segundo hubo una pausa
sorprendida e incomoda. Fue como el chasquido que pone en marcha una enorme
maquinaria, ese momento de pausa que precede al verdadero arranque. Luego, en
verdad, todo sucedid con la velocidad de una maquina que rueda cuesta abajo y sin
control. Yo pensé en una dinamo gigante que girase en silencio, e invisible.

—¢Qué es aquello? —qgritd con voz apagada y saturada de alarma—. ;Qué es
aquel horrible lugar? jOh, ademas, alguien llora alli...! ; Quién es?

Y sefialaba el terreno desnudo. En seguida, antes de que nadie pudiera
contestarle, se puso a cruzar el prado en aquella direccion, andando a cada instante con
paso mas rapido. Antes de que nadie pudiera moverse, habia llegado al borde. Se
inclind... y fijo la mirada en el suelo.

Tuve la sensacion de que transcurrian varias horas; pero en realidad fueron
segundos; porque el tiempo se mide por la cualidad y no la cantidad de las sensaciones
que contiene. Lo vi todo con detalle despiadado, fotografico, grabado vivamente entre la
confusion general. Ambos bandos desplegaban una tremenda actividad, aunque sélo
uno, el humano, ejercia toda su fuerza... en forma de resistencia. El otro se limitaba a
extender, por asi decirlo, un solo tentaculo de su vasta enorme fuerza potencial; no se
precisaba mas. Fue una victoria tranquila, facil. jAh, resultaba mas bien lamentable! No
hubo jactancia ni gran esfuerzo, en un bando al menos. Casi pegada a la vera del
hombre, presencié la escena; pues parece que fui la Gnica persona que se movio y le
siguid. Nadie mas dejé su puesto, aunque mistress Frene armaba un tremendo ruido con
las tazas, realizando no sé qué impulsivos gestos con las manos, y Gladys, recuerdo,
profirid un grito... como un pequefio alarido:

—iOh, madre, es el calor!, ;verdad?



Mister Frene, el padre, estaba palido como la ceniza, y mudo.

Pero en el mismo instante que yo llegaba al lado de Tio Frank se vio claramente
qué era lo que me habia llevado alli tan instintivamente. Al otro lado, entre las hayas
plateadas estaba el pequefio Jamie. Estaba observando. Yo senti —por él— uno de estos
impulsos que estremecen el corazon; un miedo liquido recorrié todo mi ser, tanto mas
efectivo cuanto que era realmente ininteligible. Sin embargo, comprendia que si hubiera
podido saberlo todo, y qué era lo que quedaba detrds, el miedo habria sido mas
justificado; comprendia que aquello era espantoso, estaba lleno de terror.

Y entonces sucedi6 —fue una vision verdaderamente perversa—, como el
contemplar un universo en accion, contenido, no obstante, en una reducida superficie de
terreno. Creo que el hombre comprendié vagamente que si alguien ocupara su puesto,
quiza pudiera salvarse, y que éste fue el motivo de que, discerniendo instintivamente el
sustituto que tenia mas facilmente a su alcance, vio al nifio y le llamé en voz alta, desde
el otro lado del suelo desnudo:

—ijJamie, hijo mio, ven aca!

Su voz fue como un disparo agudo, pero al mismo tiempo mondétono y sin vida,
como cuando un rifle falla el tiro; una voz seca pero débil sin «estallido». En realidad
era una suplica. Y, con profunda sorpresa, yo escuché mi propia voz, vibrando
imperiosa y fuerte, aunque no tuviera consciencia de decir las palabras que estaba
pronunciando:

—ijJamie, no te muevas! jQuédate donde estds! —Pero Jamie, el pequefiin, no
obedecio a ninguno de los dos. Se acerco todavia mas al borde y se quedo plantado
alli... jriendo! Yo escuchaba aquella risa; pero habria jurado que no procedia de él. Era
la tierra, el trecho de suelo desnudo el que producia aquel sonido.

Mister Frene se volvié de costado, levantando los brazos. Vi su cara dura,
descolorida, ensanchandose un poco, desparramarse por el aire y caer hacia el suelo. Y
vi que, al mismo tiempo le ocurria algo similar a toda su persona, porque se perdié en la
atmosfera en un chorro de movimiento. Por un segundo, la cara me hizo pensar en esos
juguetes de caucho de los que tiran los nifios. Se hizo enorme. Aunque esto era
solamente una impresion externa. Lo que sucedia realmente —lo comprendi con toda
claridad—, era que toda la vida y la energia que habia absorbido de los deméas durante
afios ahora se las quitaban y las transferian... a otra parte.

Por un momento, en el borde, se bambole6 horriblemente; luego, con aquel raro
movimiento de costado, rapida pero desmariadamente, penetrd en el centro del espacio
desnudo y cay6 pesadamente de bruces. Sus 0jos, mientras caia, se apagaron de manera
extrafia, y por todo su rostro aparecia escrita, con claridad pristina, una expresion que yo
ahora solo sabria calificar de destruccion. Se le veia completamente destruido. Capté un
sonido —¢de Jamie?—, pero esta vez no era una carcajada. Era como una deglucion;
era un sonido bajo y apagado, profundamente hundido en la tierra. De nuevo pensé en
unos escuadrones de caballitos negros alejandose al galope por un pasillo subterraneo,
bajo mis pies, hundiéndose en las profundidades y sus pisadas se iban debilitando méas y
mas, enterrdndose en la distancia. En mi olfato penetraba un fuerte olor de tierra.

Y luego... todo pasé. Volvi en mi. Mister Frene, el menor, levantaba la cabeza de
su hermano del prado donde habia caido, junto a la mesa del té. En realidad no se habia
movido de alli. Y Jamie, segun supe después, habia estado todo el rato durmiendo
arriba, en su cama, rendido por el llanto y la inexplicable alarma. Gladys vino corriendo,
con agua fria, esponja, toalla, y también brandy..., en fin, multitud de cosas.

—NMadre, ha sido el calor, ¢verdad? —Oi el murmullo de la nifia; pero no la
respuesta de la madre. A juzgar por su cara, habria dicho que, por su parte, mistress



Frene estaba al borde del colapso. Luego vino el mayordomo, y entre todos levantaron
al caido y le llevaron al interior de la casa. Tio Frank se recobré aun antes de que llegara
el médico.

Pero lo que me extrafid mayormente a mi fue la profunda conviccién que tenia
de que todos los demés habian visto lo mismo que vi yo, sélo que ninguno dijo ni media
palabra del suceso; ni la ha dicho nadie hasta el dia de hoy. Y esto acaso fuera lo méas
horrendo de todo.

Desde aquel dia hasta el de hoy, apenas oi nhombrar jamas a mister Frene, el
mayor. Parecid como si, suUbitamente, hubiera desaparecido de este mundo. Los
periddicos no le mencionaban. Por lo visto, sus actividades cesaron por completo. Sea
como fuere, la vida que llevo luego se distinguié por su inanidad. Realmente, nunca
hizo nada digno de la mencion publica. Aungue también puede ser que, habiendo dejado
de estar a las érdenes de mistress Frene, no tuviera yo ocasion alguna de enterarme de
nada.

Sin embargo, la vida ulterior de aquel trozo estéril de jardin siguié un rumbo
completamente distinto. Que yo sepa, los jardineros no procedieron a ninguna enmienda
de su suelo, ni se abri6 ningln desagile, ni se trajo tierra nueva; pero ya antes de que me
marcharse yo, al verano siguiente, habia cambiado. Permanecia inculto; pero poblado de
grandes y lozanas hierbas y enredaderas, fuertes, bien alimentadas, reventando
literalmente de vida.






