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El niño empezó a llorar a primera hora de la tarde, a eso de las tres, para ser 

exacto. Recuerdo la hora porque había estado escuchando con secreto alivio el ruido de 
la partida del carruaje. Aquellas ruedas perdiéndose en la distancia por el paseo 
engravillado con mistress Frene y su hija Gladys, de la cual era yo gobernanta, 
significaban para mí unas horas de bendito descanso, y aquel día de junio hacía un calor 
opresivo, sofocante. Además, había que contar con aquella excitación que se había 
apoderado de todo el personal de la casa, allí en el campo, y muy especialmente de mí 
misma. Dicha excitación, que se propagaba delicadamente detrás de todos los 
acontecimientos de la mañana, se debía a cierto misterio, y, por supuesto, el tal misterio 
no se ponía en conocimiento de la gobernanta. Yo me había agotado a fuerza de 
suposiciones y vigilancia. Porque me dominaba una especie de ansiedad profunda e 
inexplicable, hasta tal punto que no dejaba de pensar ni un momento en lo que solía 
decir mi hermana de que yo era excesivamente sensitiva para resultar una buena 
gobernanta, y que habría dado mucho mejor rendimiento como clarividente profesional. 

Para la hora del té, esperábamos la desacostumbrada visita de míster Frene, el 
mayor, Tío Frank. Eso sí lo sabía. También sabía que la visita tenía algo que ver con la 
suerte futura del pequeño Jamie, un niño de siete años, hermano de Gladys. Mis noticias 
no pasaban de aquí, en verdad, y ese eslabón que falta hace que mi relato sea, en cierto 
modo, incoherente... puesto que falta en él un trozo importante del extraño 
rompecabezas. Yo sólo colegía que la visita de Tío Frank tenía un carácter 
condescendiente, que a Jamie se le había recomendado que se portase lo mejor que 
supiera, a fin de causar buena impresión, y que Jamie, que no había visto nunca a su tío, 
le temía horriblemente ya de antemano. Luego, arrastrándose, mortecino, por entre el 
crujir, cada vez más débil, de las ruedas del carruaje sobre la gravilla, escuché el curioso 
gemidito del llanto del niño, produciendo el efecto, perfectamente inexplicable, de que 
todos los nervios de mi cuerpo se dispararon como movidos por un resorte eléctrico, 
poniéndome en pie con un inequívoco cosquilleo de alarma. El agua me caía sobre los 
ojos, literalmente. Recordaba la blanca aflicción del pequeño aquella mañana cuando le 
dijeron que Tío Frank vendría en su coche a tomar el té y que él había de ser «amable de 
veras» con Tío Frank. Aquella pena se me había clavado en el corazón como un 
cuchillo. Sí, ciertamente, el día entero había tenido ese carácter de pesadilla, de visiones 
terroríficas. 

—¿El hombre de la «cara enorme»? —había preguntado el pequeño con una 
vocecita de espanto. Y luego había salido, mudo, de la habitación, disolviéndose en un 
llanto que ningún consuelo lograba calmar. He ahí todo lo que yo había visto; y lo que 
pudiera significar el niño con aquello de «la cara enorme» sólo me llenaba de un vago 
presentimiento. Aunque en cierto modo vino como una relajación, como una revelación 
súbita del misterio y la excitación que latían bajo la quietud de aquel bochornoso día de 
verano. Yo temía por el pequeño. Porque entre toda la gente vulgar que poblaba la casa, 
Jamie era mi preferido, aunque profesionalmente no tuviera nada que ver con él. Era un 
niño muy nervioso, ultrasensible, y a mí se me antojaba que nadie le comprendía, y 
menos que nadie sus buenos y tiernos padres; de modo que su vocecilla plañidera me 
sacó de la cama y me llevó junto a la ventana en un momento, lo mismo que una 
llamada de socorro. 

La calígine de junio se extendía sobre el extenso jardín como una manta; las 
maravillosas flores, que eran el deleite de míster Frene, colgaban inmóviles; los 
céspedes, tan suaves y espesos, amortiguaban todos los otros sonidos; sólo las limas y 
las bolas de nieve zumbaban de abejas. A través de aquella atmósfera callada de calor y 
calígine el sonido del llanto del niño venía, flotando, débilmente hasta mis oídos, como 



desde una gran distancia. La verdad es que ahora me maravilla que lo oyese siquiera; 
porque un momento después veía a Jamie abajo, más allá del jardín, con el vestido 
blanco de marinero, solo, completamente solo, a unos doscientos metros de distancia. 
Estaba junto al feo espacio en el que no crecía nada: el Rincón Prohibido. Entonces me 
invadió repentinamente una debilidad, una flaqueza de muerte, al verle allí nada menos, 
allí precisamente... adonde no se le permitía nunca ir, y adonde, por otra parte, el más 
profundo terror solía impedirle ir. El verle plantado allí, solitario, en aquel punto 
singular, y sobre todo el oírle llorar en aquel rincón me despojaron momentáneamente 
del poder de actuar. Luego, antes de poder recobrar yo suficientemente la compostura 
para llamarle, míster Frene apareció por la esquina, viniendo de Lower Farm con los 
perros, y, al ver a su hijo, hizo lo que había pensado hacer yo. Con su voz potente, 
campechana, cordial, le llamó, y Jamie se volvió y echó a correr como si un 
determinado embrujo se hubiera roto en el último momento, en el instante preciso... El 
niño corrió hacia los abiertos brazos de aquel padre bondadoso, pero que no le 
comprendía, y que lo trajo adentro de la casa subido sobre los hombros, mientras le 
preguntaba a qué venía todo aquel alboroto. Pisándoles los talones seguían los perros de 
pastor, rabones, ladrando ruidosamente e interpretando lo que Jamie solía llamar el 
Baile de la Gravilla, porque con los pies levantaban la redonda, húmeda gravilla del 
suelo. 

Yo me aparté prestamente de la ventana para que no me vieran. Si hubiera 
presenciado cómo salvaban al niño de un incendio, o de morir ahogado, apenas habría 
podido experimentar un alivio mayor. Sólo que, estaba segura, míster Frene no sabría 
decir ni hacer lo que convenía, en modo alguno. Protegería al niño de sus vanas 
imaginaciones; pero no con la explicación que pudiera remediarle de verdad. Padre e 
hijo desaparecieron detrás de los rosales, en dirección a la casa. Y no vi nada más hasta 
después, cuando llegó el otro míster Frene, es decir, el hermano mayor. 

Describir como «singular» aquel feo trozo de tierra acaso no se pueda justificar 
fácilmente; y, sin embargo, ésta es la palabra que toda la familia buscaba, aunque nunca 
—¡oh, no, nunca!— la utilizaron. Para Jamie y para mí, si bien tampoco lo 
mencionáramos nunca, aquel paraje sin árboles ni flores era más que singular. Estaba 
situado en el extremo más distante de la preciosa rosaleda, y era un lugar desnudo, 
lacerado, donde la negra tierra mostraba su feo rostro en invierno, casi como un trozo de 
ciénaga peligrosa, y en verano se recocía y agrietaba con fisuras donde los lagartos 
verdes disparaban su fuego al pasar. En contraste con la esplendorosa lozanía de todo 
aquel jardín maravilloso, era como un atisbo de la muerte en medio de la vida, un centro 
de enfermedad que reclamaba que lo sanasen, si no querían que se extendiera. Pero 
nunca se extendió. Detrás se levantaba la densa espesura de hayas plateadas y, más allá 
brillaba el prado del vergel, donde jugueteaban los corderos. 

Los jardineros explicaban de una manera muy simple su desnudez. Decían que 
por culpa de las pendientes que formaba el terreno a su alrededor, el agua que caía allí 
corría y se marchaba inmediatamente, sin que quedara la necesaria para dar vida a la 
tierra. Yo no sé nada a este respecto. Era Jamie..., Jamie que percibía su hechizo y lo 
rondaba, que se pasaba horas enteras allí, a pesar de morirse de miedo, y para el cual se 
calificó finalmente aquel terreno de «estrictamente prohibido» porque estimulaba su ya 
muy desarrollada imaginación, pero no favorablemente, sino de manera demasiado 
tenebrosa..., era Jamie quien enterraba ogros allí y oía gritar aquel suelo con voz terrena, 
y juraba que a veces, mientras lo estaba contemplando, su superficie temblaba, y, en 
secreto, le daba alimento, bajo la forma de pájaros, o ratones, o conejos que hallaba 
muertos en sus excursiones. Y era Jamie el que había expresado, con tan extraordinario 



acierto, la sensación que aquel horrible lugar me causó desde el primer instante que lo 
vi. 

—Es malo, miss Gould —me dijo. 
—Pero, Jamie, en la naturaleza nada hay malo..., precisamente malo; sólo 

distinto de lo demás, a veces. 
—Si usted prefiere, miss Gould, entonces está vacio. No está alimentado. Se está 

muriendo porque no puede procurarse el alimento que necesita. 
Y cuando yo clavaba la mirada en aquella carita pálida donde los ojos brillaban 

tan negros y adorables, buscando en mi interior la réplica apropiada, él añadió con un 
énfasis y una convicción que me llenaron repentinamente de un frío glacial; 

—Miss Gould... —él siempre utilizaba mi nombre de este modo, en todas sus 
frases—, «eso» tiene hambre. ¿No lo ve? Pero yo sé qué es lo que le satisfaría. 

Sólo la convicción de un niño hablando muy en serio habría justificado, acaso, 
que se prestara oídos por un momento siquiera a una idea tan disparatada; pero para mí, 
que opinaba que aquello que un niño imaginativo creyera tenía verdadera importancia, 
vino como un tremendo y desazonador impacto de realidad. Jamie, a su manera 
exagerada, había cogido el filo de un hecho pasmoso; una insinuación de oscura, no 
descubierta verdad había saltado dentro de aquella imaginación sensitiva. No sabría 
decir por qué aquellas palabras estaban preñadas de horror; pero creo que una 
indicación del poder de las tinieblas cabalgaba a través de la sugerencia de la frase final: 
«yo sé qué es lo que la satisfaría». Recuerdo que me abstuve, asustada, de pedir una 
explicación. Pequeños grupos de otras palabras, afortunadamente veladas por el silencio 
del niño, dieron vida a una posibilidad inexpresable que hasta el momento había 
permanecido oculta en el fondo de mi propia conciencia. Su manera de cobrar vida 
demuestra, creo yo, que mi mente seguía albergándola. La sangre huía de mi corazón 
mientras escuchaba. Recuerdo que me temblaban las rodillas. La idea de Jamie era, y 
había sido en todo momento, la misma que tenía yo también. 

Y ahora, mientras permanecía tendida en la cama y pensaba en todo aquello, 
comprendía la causa de que la llegada del tío del niño implicase, fuera como fuere, una 
experiencia que envolvía el corazón del niño en un sudario de terror. Con una sensación 
de certidumbre de pesadilla que me dejaba demasiado débil para resistir la absurda idea, 
demasiado trastornada, en verdad, para discutirla o rechazarla a fuerza de 
razonamientos, esta certidumbre se abría paso con el estallido negro y poderoso de la 
convicción; y la única manera que tengo de ponerla en palabras, puesto que el horror de 
las pesadillas no se puede expresar de verdad, parece ser ésta: que realmente en aquel 
trozo agonizante de jardín faltaba algo; faltaba algo que aquel suelo buscaba 
eternamente; algo que, una vez hallado y asimilado, lo volvería tan fértil y vivo como el 
resto; más aún, que existía una persona en el mundo que podía prestarle este servicio. 
Míster Frene, el mayor, en una palabra «Tío Frank», era la persona que con su 
abundancia de vida, podía suplir aquella falta... inconscientemente. 

Porque esta relación entre el moribundo, estéril trozo de terreno y la persona de 
aquel hombre vigoroso, sano, rico, triunfador, se había alojado ya en mi subconsciente 
aun antes de que yo me diera cuenta de ella. Era indudable, había de haber morado allí 
desde el principio, aunque escondida. Las palabras de Jamie, su repentina palidez, el 
emocionado vibrar de asustada expectación revelaron la placa; pero había sido su llanto, 
solo allí, en el Rincón Prohibido, lo que la impresionó. La fotografía brillaba, 
enmarcada delante de mí, en el aire. Me cubrí los ojos. De no haber temido el 
enrojecimiento —el hechizo de mi rostro desaparece como por ensalmo si no tengo los 
ojos despejados—, habría llorado. Las palabras que había pronunciado Jamie aquella 
mañana sobre la «cara enorme» volvieron a mi mente como un ariete. 



Míster Frene el mayor, había constituido tan a menudo el tema de las 
conversaciones de la familia; desde mi llegada, había oído hablar de él tantísimas veces 
y, por añadidura, había leído tantas cosas sobre su persona en los periódicos —su 
energía, su filantropía, los triunfos conseguidos en todo aquello que emprendió—, que 
me había formado un cuadro completo de aquel hombre. Le conocía tal como era 
interiormente; o, cómo habría dicho mi hermana, por clarividencia. Y la única vez que 
le vi, cuando llevé a Gladys a una reunión que presidía él, y más tarde percibí su 
atmósfera y su presencia mientras él hablaba, en tono protector, con la niña, justificó el 
retrato que me había trazado. Lo demás, acaso digan ustedes, era fruto de la 
imaginación desbocada de una mujer; pero yo más bien creo que se trataba de esa 
especie de intuición divina que las mujeres comparten con los niños. Si se pudiera hacer 
visibles las almas, apostaría la vida en favor de la realidad y la fidelidad del retrato que 
me había trazado. 

Porque el tal míster Frene era un hombre que cuando estaba solo se quedaba 
alicaído, y adquiría vitalidad estando en medio de la gente... porque utilizaba la 
vitalidad de los demás. Era un artista supremo, si bien inconsciente, en la ciencia de 
apoderarse del fruto del trabajo y la vida de los otros... en provecho propio. Actuaba 
como un vampiro —sin saberlo él mismo, no cabe duda— sobre todos aquellos con 
quienes entraba en contacto; los dejaba exhaustos, cansados, inermes. Se alimentaba de 
lo de los demás; de manera que mientras en un salón lleno a rebosar brillaba y 
resplandecía, a solas, sin vida que absorber, languidecía y declinaba. Si uno se hallaba 
en la vecindad inmediata de aquel hombre sentía cómo su presencia se le llevaba todo lo 
que tuviera dentro: él se apoderaba de tus ideas, de tus energías, de tus mismas palabras, 
y luego las utilizaba para beneficio y engrandecimiento propios. No con maldad, por 
supuesto; era un hombre bueno de veras; pero uno sentía que resultaba peligroso a causa 
de lo fácilmente que absorbía toda la vitalidad suelta que encontrase a su entorno. Su 
voz, sus ojos, su presencia le desvitalizaban a uno. Parecía como si la vida no estuviera 
suficientemente bien organizada para resistir y hubiera de evitar la proximidad excesiva 
de aquel hombre, y tuviera que esconderse por miedo a que él se la apropiara, es decir, 
por miedo a... morir. 

Sin saberlo, Jamie había dado la última pincelada al retrato que yo había trazado, 
inconscientemente. El hombre poseía, y ponía en juego, cierta callada, irresistible 
facultad de despojarte de todas tus reservas, para luego, rápidamente, asimilárselas él. 
Al principio te dabas cuenta de una tensa resistencia; poco a poco esta resistencia se 
teñía de cansancio; la voluntad se volvía flaccida; y luego, o te marchabas, o cedías... 
aceptando todo lo que él dijera con una sensación de debilidad presionando hasta los 
mismos bordes del colapso. Con un antagonista masculino acaso fuera diferente, pero 
aun en este caso el esfuerzo de resistencia generaba una fuerza que absorbía él y no el 
otro. El nunca cedía. Una especie de instinto le enseñaba a protegerse contra toda 
rendición. Quiero decir que nunca cedía ante seres humanos. Esta vez se trataba de una 
cuestión muy diferente. No tenía más posibilidad que una mosca ante los engranajes de 
un enorme motor de «atracción de feria», como solía decir Jamie. 

Así era como le veía yo, como una gran esponja humana, atiborrada y empapada 
de vida, o de los frutos de la vida absorbidos de otros..., robados. Mi idea de un vampiro 
humano quedaba confirmada. Aquel hombre andaba por el mundo transportando 
aquellas acumulaciones de vida de los demás. En este sentido, su «vida» no le 
pertenecía realmente. Por cierta razón, me figuro, no la tenía tan plenamente bajo su 
dominio como se figuraba. 



Y dentro de una hora ese hombre estaría aquí. Me fui a la ventana. La vista se 
me extravió hacia el trecho vacío, negro mate, que se extendía en medio de la estupenda 
lozanía de las flores del jardín. Se me antojaba un borroso pedazo de vacío que 
bostezaba pidiendo ser llenado y alimentado. La idea de que Jamie jugase en torno de 
sus desnudas orillas se me hacía aborrecible. Yo contemplaba las grandes nubes de 
verano, arriba en el cielo, la quietud de la tarde, la calígine. Por el jardín se extendía un 
silencio recalentado, opresivo. No recordaba otro día tan sofocante, tan inmóvil. Un día 
tendido allí, aguardando. También el personal de la casa aguardaba; esperaba que míster 
Frene llegase de Londres, con su gran automóvil. 

Y jamás olvidaré !a sensación de encogimiento y pena glaciales con que escuché 
el roncar del coche. Tío Frank había llegado. Habían servido el té en el césped, bajo las 
limas, y mistress Frene y Gladys, de regreso de la excursión, se habían sentado en 
sillones de mimbre. Míster Frene, el menor, esperaba en el vestíbulo para dar la 
bienvenida a su hermano; pero Jamie —según supe más tarde— había manifestado una 
alarma tan histérica y ofrecido una resistencia tan desesperada que se consideró más 
prudente tenerle en su habitación. Quizá, después de todo, su presencia no fuese 
necesaria. Se adivinaba perfectamente qué la visita tenía algo que ver con el lado 
desagradable de la vida: dinero, capitulaciones, o qué sé yo. Nunca me enteré bien; sólo 
supe que los padres de Jamie estaban ansiosos y que había que ganarse la benevolencia 
de Tío Frank. No importa. Eso no tiene nada que ver con el asunto. Lo que sí tuvo que 
ver —de lo contrario no escribiría yo esta narración— es que mistress Frene me hizo 
llamar, pidiéndome que bajase «luciendo mi bonito vestido blanco, si no me 
importaba», y que yo estaba aterrorizada, aunque al mismo tiempo halagada, porque 
aquello significaba que una cara bonita se consideraba una preciada adición al panorama 
que le ofrecían al visitante. Además, por raro que parezca, yo sentía que mi presencia 
era, en cierto modo, inevitable; que, fuese por la razón que fuere, estaba dispuesto que 
yo presenciara lo que presencié. Y en el instante en que llegué al prado... —titubeo 
antes de ponerlo por escrito, porque parece una cosa tan tonta, tan inconexa— había 
jurado, mientras mis ojos se encontraban con los de aquel hombre, que se produjo una 
especie de oscuridad repentina; una oscuridad que robó el esplendor veraniego de todos 
los seres y todos los objetos, y que la producían unos escuadrones de caballitos negros 
salidos de su persona, que corrían en derredor nuestro, dispuestos al ataque. 

Después de una primera mirada momentánea de aprobación, el hombre no 
volvió a fijarse en mí. El té y la conversación discurrían apaciblemente; yo ayudaba a 
pasar platos y tazas, llenando las pausas con comentarios intrascendentes dirigidos a 
Gladys. A Jamie no se le mencionó siquiera. Exteriormente todo parecía bien; pero 
interiormente todo era horrible... aquello bordeaba el límite de las cosas inenarrables, y 
parecía tan cargado de peligro que cuando hablaba yo no lograba dominar el temblor de 
mi voz. 

Contemplaba la cara dura, inexpresiva del visitante; advertía su extraordinaria 
delgadez y el brillo raro, aceitoso, de sus ojos firmes. No centelleaban; pero le absorbían 
a uno con una especie de brillo suave, cremoso, como el de los ojos de los orientales. Y 
todo lo que decía o hacía anunciaba lo que yo osaría llamar la succión de su presencia. 
Su naturaleza lograba este resultado de una manera automática. Nos dominaba a todos, 
aunque de una manera tan suave que hasta que había tenido lugar el hecho nadie lo 
advertía. 

No obstante, antes de haber transcurrido cinco minutos, yo me daba cuenta de 
una sola cosa. Mi mente se enfocaba sobre ella, nada más, y con tal viveza que me 
maravillaba que los otros no se pusieran a gritar, o a correr, o a tomar alguna medida 
violenta para impedir aquello. Y aquello era esto: que, separado meramente por menos 



de una docena de metros, aquel hombre, que vibraba con la vitalidad adquirida de otros, 
estaba fácilmente al alcance de aquel punto de vacío que bostezaba y esperaba, ansiando 
que lo llenasen. La tierra olfateaba su presa. 

Aquellos dos «centros» activos se hallaban en posición de combate; el hombre 
tan delgado, tan duro, tan vivaz, aunque en realidad abarcando una gran dimensión con 
el amplio entorno de vida de los otros que se había apropiado, tan práctico y victorioso; 
el otro tan paciente, profundo, con la poderosísima atracción de la tierra entera detrás, 
y... —¡ay!—, tan consciente de que, por fin, se le presentaba la oportunidad. 

Lo vi todo tan claramente como si hubiera estado contemplando a dos grandes 
animales preparándose para la batalla, ambos inconscientemente; aunque en cierta 
inexplicable manera, aquello yo lo veía, por supuesto, dentro de mí, no fuera. El 
conflicto sería aborreciblemente desigual. Cada bando había enviado ya sus emisarios, 
aunque yo no pudiera decir cuánto tiempo hacía, porque la primera prueba que él dio de 
que algo anormal sucedía en su interior fue cuando, de pronto, la voz se le volvió 
confusa, se equivocaba de palabras y los labios le temblaron un momento y perdieron 
tono. Un segundo después su rostro delataba aquel cambio singular y horrible, como si 
adquiriese una especie de flaccidez alrededor de los pómulos y creciese, creciese, de 
modo que yo recordé la angustiosa frase de Jamie. En aquel preciso segundo, yo adiviné 
que los emisarios de los dos reinos, el humano y el vegetal, se habían encontrado ya. 
Por primera vez en su larga carrera de medrar a costa ajena, míster Frene se veía 
enfrentado contra un reino más vasto de lo que suponía, y al descubrir esta realidad, se 
estremecía interiormente en aquella reducida pequeña porción que era su verdadera y 
auténtica persona. Advertía la llegada del enorme desastre. 

—Sí, John —estaba diciendo, con aquella voz pausada, como felicitándose a sí 
mismo—, sir George me regaló ese coche; me lo dio para obsequiarme. ¿Verdad que 
fue un gesto encan...? —pero aquí se interrumpió bruscamente, balbució, tomó aliento, 
se puso en pie y miró, inquieto, a su alrededor. Por un segundo hubo una pausa 
sorprendida e incómoda. Fue como el chasquido que pone en marcha una enorme 
maquinaria, ese momento de pausa que precede al verdadero arranque. Luego, en 
verdad, todo sucedió con la velocidad de una máquina que rueda cuesta abajo y sin 
control. Yo pensé en una dinamo gigante que girase en silencio, e invisible. 

—¿Qué es aquello? —gritó con voz apagada y saturada de alarma—. ¿Qué es 
aquel horrible lugar? ¡Oh, además, alguien llora allí...! ¿Quién es? 

Y señalaba el terreno desnudo. En seguida, antes de que nadie pudiera 
contestarle, se puso a cruzar el prado en aquella dirección, andando a cada instante con 
paso más rápido. Antes de que nadie pudiera moverse, había llegado al borde. Se 
inclinó... y fijó la mirada en el suelo. 

Tuve la sensación de que transcurrían varias horas; pero en realidad fueron 
segundos; porque el tiempo se mide por la cualidad y no la cantidad de las sensaciones 
que contiene. Lo vi todo con detalle despiadado, fotográfico, grabado vivamente entre la 
confusión general. Ambos bandos desplegaban una tremenda actividad, aunque sólo 
uno, el humano, ejercía toda su fuerza... en forma de resistencia. El otro se limitaba a 
extender, por así decirlo, un solo tentáculo de su vasta enorme fuerza potencial; no se 
precisaba más. Fue una victoria tranquila, fácil. ¡Ah, resultaba más bien lamentable! No 
hubo jactancia ni gran esfuerzo, en un bando al menos. Casi pegada a la vera del 
hombre, presencié la escena; pues parece que fui la única persona que se movió y le 
siguió. Nadie más dejó su puesto, aunque mistress Frene armaba un tremendo ruido con 
las tazas, realizando no sé qué impulsivos gestos con las manos, y Gladys, recuerdo, 
profirió un grito... como un pequeño alarido: 

—¡Oh, madre, es el calor!, ¿verdad? 



Míster Frene, el padre, estaba pálido como la ceniza, y mudo. 
Pero en el mismo instante que yo llegaba al lado de Tío Frank se vio claramente 

qué era lo que me había llevado allí tan instintivamente. Al otro lado, entre las hayas 
plateadas estaba el pequeño Jamie. Estaba observando. Yo sentí —por él— uno de estos 
impulsos que estremecen el corazón; un miedo líquido recorrió todo mi ser, tanto más 
efectivo cuanto que era realmente ininteligible. Sin embargo, comprendía que si hubiera 
podido saberlo todo, y qué era lo que quedaba detrás, el miedo habría sido más 
justificado; comprendía que aquello era espantoso, estaba lleno de terror. 

Y entonces sucedió —fue una visión verdaderamente perversa—, como el 
contemplar un universo en acción, contenido, no obstante, en una reducida superficie de 
terreno. Creo que el hombre comprendió vagamente que si alguien ocupara su puesto, 
quizá pudiera salvarse, y que éste fue el motivo de que, discerniendo instintivamente el 
sustituto que tenía más fácilmente a su alcance, vio al niño y le llamó en voz alta, desde 
el otro lado del suelo desnudo: 

—¡Jamie, hijo mío, ven acá! 
Su voz fue como un disparo agudo, pero al mismo tiempo monótono y sin vida, 

como cuando un rifle falla el tiro; una voz seca pero débil sin «estallido». En realidad 
era una súplica. Y, con profunda sorpresa, yo escuché mi propia voz, vibrando 
imperiosa y fuerte, aunque no tuviera consciencia de decir las palabras que estaba 
pronunciando: 

—¡Jamie, no te muevas! ¡Quédate donde estás! —Pero Jamie, el pequeñín, no 
obedeció a ninguno de los dos. Se acercó todavía más al borde y se quedó plantado 
allí... ¡riendo! Yo escuchaba aquella risa; pero habría jurado que no procedía de él. Era 
la tierra, el trecho de suelo desnudo el que producía aquel sonido. 

Míster Frene se volvió de costado, levantando los brazos. Vi su cara dura, 
descolorida, ensanchándose un poco, desparramarse por el aire y caer hacia el suelo. Y 
vi que, al mismo tiempo le ocurría algo similar a toda su persona, porque se perdió en la 
atmósfera en un chorro de movimiento. Por un segundo, la cara me hizo pensar en esos 
juguetes de caucho de los que tiran los niños. Se hizo enorme. Aunque esto era 
solamente una impresión externa. Lo que sucedía realmente —lo comprendí con toda 
claridad—, era que toda la vida y la energía que había absorbido de los demás durante 
años ahora se las quitaban y las transferían... a otra parte. 

Por un momento, en el borde, se bamboleó horriblemente; luego, con aquel raro 
movimiento de costado, rápida pero desmañadamente, penetró en el centro del espacio 
desnudo y cayó pesadamente de bruces. Sus ojos, mientras caía, se apagaron de manera 
extraña, y por todo su rostro aparecía escrita, con claridad prístina, una expresión que yo 
ahora sólo sabría calificar de destrucción. Se le veía completamente destruido. Capté un 
sonido —¿de Jamie?—, pero esta vez no era una carcajada. Era como una deglución; 
era un sonido bajo y apagado, profundamente hundido en la tierra. De nuevo pensé en 
unos escuadrones de caballitos negros alejándose al galope por un pasillo subterráneo, 
bajo mis pies, hundiéndose en las profundidades y sus pisadas se iban debilitando más y 
más, enterrándose en la distancia. En mi olfato penetraba un fuerte olor de tierra. 

Y luego... todo pasó. Volví en mí. Míster Frene, el menor, levantaba la cabeza de 
su hermano del prado donde había caído, junto a la mesa del té. En realidad no se había 
movido de allí. Y Jamie, según supe después, había estado todo el rato durmiendo 
arriba, en su cama, rendido por el llanto y la inexplicable alarma. Gladys vino corriendo, 
con agua fría, esponja, toalla, y también brandy..., en fin, multitud de cosas. 

—Madre, ha sido el calor, ¿verdad? —Oí el murmullo de la niña; pero no la 
respuesta de la madre. A juzgar por su cara, habría dicho que, por su parte, mistress 



Frene estaba al borde del colapso. Luego vino el mayordomo, y entre todos levantaron 
al caído y le llevaron al interior de la casa. Tío Frank se recobró aun antes de que llegara 
el médico. 

Pero lo que me extrañó mayormente a mí fue la profunda convicción que tenía 
de que todos los demás habían visto lo mismo que vi yo, sólo que ninguno dijo ni media 
palabra del suceso; ni la ha dicho nadie hasta el día de hoy. Y esto acaso fuera lo más 
horrendo de todo. 

Desde aquel día hasta el de hoy, apenas oí nombrar jamás a míster Frene, el 
mayor. Pareció como sí, súbitamente, hubiera desaparecido de este mundo. Los 
periódicos no le mencionaban. Por lo visto, sus actividades cesaron por completo. Sea 
como fuere, la vida que llevó luego se distinguió por su inanidad. Realmente, nunca 
hizo nada digno de la mención pública. Aunque también puede ser que, habiendo dejado 
de estar a las órdenes de mistress Frene, no tuviera yo ocasión alguna de enterarme de 
nada. 

Sin embargo, la vida ulterior de aquel trozo estéril de jardín siguió un rumbo 
completamente distinto. Que yo sepa, los jardineros no procedieron a ninguna enmienda 
de su suelo, ni se abrió ningún desagüe, ni se trajo tierra nueva; pero ya antes de que me 
marcharse yo, al verano siguiente, había cambiado. Permanecía inculto; pero poblado de 
grandes y lozanas hierbas y enredaderas, fuertes, bien alimentadas, reventando 
literalmente de vida.  



 


